2005年6月12日下午，為了購買天通苑的經(jīng)濟適用房，數(shù)千名購房者連續(xù)兩天在天通苑排隊等號。擁有一套屬于自己的房子，仍是最樸素的凡人夢想。本報資料圖片
住在200多平方米的房子里，楊希鴻似乎已經(jīng)忘記30年前的日子。
30年前，楊希鴻的家是上海“鴿子籠”似的閣樓中的一間，13平方米的狹小空間里，擠著三口人。
30年來，曲折前行的中國住房改革，帶給人們居住空間和生活方式的巨大變遷。這些變化，快得讓楊希鴻難以想象。
1978年的起跑線
住在200多平方米的房子里，哄著外孫，楊希鴻似乎已經(jīng)忘記30年前的日子。
30年前，如果站在錦江飯店的最高層向外眺望，上海的房子只不過是一片片鴿子籠似的小閣樓，上海華光儀器儀表廠會計楊希鴻的家，是這些“鴿子籠”中的一間，13平方米，擠著三口人。
3.6平方米，在建國后的很長一段時間里，這個數(shù)字就是上海一個普通職工的生活空間。在狹小的空間里，人們騰挪搬移，費力經(jīng)營著自己局促的生活。在一個不到1.2米高的閣樓上，楊希鴻的女兒上上下下了十幾年。
不僅在上海，在1978年前的中國，擁擠是每一個城鎮(zhèn)居民最真實的居住體驗。
可查的統(tǒng)計數(shù)字表明，在具有改革標桿意義的十一屆三中全會召開前的近30年間，中國累計用在住宅的投資僅為374億元，年人均住房投資不足10元。到1978年，中國城鎮(zhèn)居民的平均住宅面積不僅沒有增長，反而比剛剛建國時少了0.9平方米，全中國的城鎮(zhèn)人口中，近一半是缺房戶。
在“重生產(chǎn)，輕消費”的新中國經(jīng)濟觀念中，普通職工的住房需求，被認為是次要的和可以忽視的，本應用于住房建設的資金，被用來發(fā)展重工業(yè)。
“文革”結束后的知青返城高峰，和上世紀50年代生育高峰帶來的結婚高峰，讓城鎮(zhèn)居民的住房矛盾，在1978年前后更加尖銳。經(jīng)常有要結婚的年輕人，跑到有關部門要求分房子。
然而，面對全國869萬城鎮(zhèn)缺房戶，疲弱的國家財政早已無力承擔。名義上用于房屋維修、管理、建造之用的由職工繳納的房租，在低工資的背景下，也少得可憐。楊希鴻記得，在她每個月工資是40元的時候，她只需要交納每平方米0.2元的房租，而且這個數(shù)額在很長一段時間內(nèi)沒有增長過。
“這些房租，連舊房子的維護都不夠，更不用說建新房了。”住房制度改革研究專家、曾任國務院住房體制改革領導小組辦公室主任的張元端說。
一邊是亟需改善的住房條件，一邊是捉襟見肘的財政難題，站在1978年的起跑線上，關系民生的房子問題，成為決策者不得不面對的棘手問題。
解除思想羈絆
錢從哪兒來？
鄧小平的兩次談話，為尚沒有方向感的具體操作者，指明了方向。
1978年9月，城市住宅建設會議在京召開，會議傳達了復出一年多的鄧小平的一次談話。鄧小平說，“解決住房問題能不能路子寬些，譬如允許私人建房或者私建公助，分期付款，把私人手中的錢動員出來，國家解決材料，這方面潛力不小。”此時，距十一屆三中全會的召開還有3個月時間。
十一屆三中全會召開后，針對住房問題，鄧小平再一次說，“城鎮(zhèn)居民個人可以購買房屋，也可以自己蓋，不但新房可以出售，老房子也可以出售，可以一次付款，也可以分期付款，10年、15年付清。住宅出售后，房租恐怕要調(diào)整，要聯(lián)系房價調(diào)整房租，使人們考慮到買房合算，對低工資的職工要給予補貼�！�
然而，在計劃經(jīng)濟已經(jīng)實行了近30年的中國，城鎮(zhèn)職工自己建房、購房向來被認為是發(fā)展私有制，“首先要解決的，是觀念問題。”張元端說，在整個國家的經(jīng)濟航向逐步轉(zhuǎn)向商品經(jīng)濟甚至市場經(jīng)濟的時候，要讓人們接受住房也是一種商品的觀念，要讓老百姓習慣自己掏錢租房，自己掏錢買房。
已故著名經(jīng)濟學家蘇星發(fā)表在《紅旗》雜志的一篇文章，為即將進行的改革，找到了理論依據(jù)。
1980年1月，重新回到雜志社經(jīng)濟部主任崗位上的蘇星，在《紅旗》雜志第二期發(fā)表了《怎樣使住宅問題解決得快些》的文章。從上世紀50年代末就開始對中國城鎮(zhèn)住房制度進行研究的他，在這篇文章中解決了一個關鍵的問題，就是用馬克思主義的觀點，論證出住宅是個人消費品，而且依然是商品，私人購房與社會主義公有制并不矛盾。
試點的探索
突破了理論困境，住房改革的實踐，便在鄧小平劃定的“提高租金，出售公房”的圈子里，開始試點。
最初的試點，于1982年在四平、常州、鄭州、沙市四地起步，并以點狀逐步向全國分散，到1985年底，全國已有1604個城市和300個縣鎮(zhèn)在進行住房改革的試點，共向個人出售了1095.8萬平方米的住宅。在各地自主改革的基礎上，1986年，國務院住房改革領導小組又啟動了煙臺、唐山、蚌埠三個城市的綜合配套改革。
“這些試點大同小異，總的思路就是找錢，想什么辦法，才能弄來建房的錢。當時能考慮到的就是賣房子和提高租金這兩條路，把新建住宅出售給職工個人，提高房租，把拿到的錢再投入到新的住房建設上。”社科院財貿(mào)研究所研究員、房改制度研究專家汪莉娜說，無論是哪一種辦法，都有一個問題回避不了，老百姓是否有購房的意愿和能力。
此時，中國的改革剛剛推進到城市，企業(yè)正在進行擴權讓利的探索，職工工資的改革尚未全面啟動。
煙臺市民宮建華當時每個月工資只有52元，根據(jù)煙臺的試點方案，即使在給了各種優(yōu)惠后，買一套70平方米的房子，仍然需要2萬元，相當于她不吃不喝30余年的工資。
不僅沒有能力買，她還有很多顧慮。
“買房就是有私產(chǎn)，誰還敢買房子。再說，住公家的房子，不僅房租低，水管壞了有人修，燈泡壞了有人換，干嗎要買房子。”
在改革開放剛剛開始的上世紀80年代，這是絕大多數(shù)普通中國人的想法。
提租的改革，也阻力重重。根據(jù)煙臺的方案，考慮到職工的承受能力，房租提高后，由企業(yè)按照職工工資的29%給職工發(fā)放住房券，這部分房租上漲的壓力，實際由企業(yè)承擔，成為正在放權讓利的企業(yè)的一個大包袱。這個包袱，在1988年的通貨膨脹壓力下，而越發(fā)顯得沉重。
最終，在企業(yè)的反對和各地出現(xiàn)的賤賣公房的風潮中，這些在各地進行的試點被叫�；虿涣肆酥�
“出現(xiàn)這些問題的原因，在于這個時候的改革，并沒有進行制度設計和全盤的考慮。在政府財力不足，企業(yè)面臨轉(zhuǎn)制的情況下，‘甩包袱’是政府政策選擇的初衷，企業(yè)改革、金融改革都滯后于住房改革，不能提供很好的支持�！蓖衾蚰日f。
上海的突破
在全國的房改陷入困境時，1991年，上海建立的住房公積金制度，為解決房改中的資金難題，提供了一條可行的出路。
1985年研究生畢業(yè)分配到上海計委研究所后，戴曉波的第一個課題，就是研究住房制度改革，6年后，他是《上海住房改革方案》的方案組組長、執(zhí)筆者。
此時，“提租售房”的改革正在全國各地試點，提租派和售房派的爭論之聲此起彼伏。在這個圈子里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了幾年后，戴曉波意識到，必須尋找到第三條道路。
1990年的上海，春寒料峭，剛剛過了春節(jié)，時任上海市市長的朱镕基就帶著幾個人到了新加坡等地，他此行的目的，是為上海的住房改革尋到一條破題之道。此前，他剛剛接受了人大代表的質(zhì)詢，“為什么你當了市長，上海的住宅竣工面積少了100萬平方米？”
“朱镕基回來后說，上海的住房制度改革，他一直放在心上，核心問題就是資金問題。新加坡的公積金制度，可以借鑒。”戴曉波說。
1991年5月，作為5個重要內(nèi)容之一，公積金制度被寫入上海的住房改革方案。根據(jù)這個方案，上海市要為職工建立“住房基金”，錢由職工和企業(yè)共同負擔，數(shù)額為職工工資總額的5%，這些錢，由公積金中心統(tǒng)一管理，用于向企業(yè)建房和個人購房發(fā)放貸款。
建設銀行上海分行，承擔了上海全市公積金賬戶的設立工作。房地產(chǎn)信貸部主任顧浩鐘說，賬戶設立工作啟動僅僅兩個月，建行就為全市40多萬個職工開設了賬戶，到1995年底，已經(jīng)歸集資金77.18億元。
1992年5月8日，上海普通職工楊希鴻，出現(xiàn)在中央電視臺的新聞聯(lián)播里。穿著灰色毛衣，燙著卷發(fā)的楊希鴻，在一份油印的、略顯粗糙的借款合同上，簽下了自己的名字，成為全上海，乃至全國首批通過公積金貸款買房的個人。
楊希鴻至今仍保存著這份編號為001號的借款合同書。合同書上寫明，楊希鴻向住房公積金中心貸了8萬元分期償還的貸款。這8萬元，幫助楊希鴻圓了多年的住房夢。
很多朋友來向楊希鴻祝賀，“恭喜你啊，有了自己的不動產(chǎn)了�！睏钕ｘ櫿f，這個祝賀，“比我自己理解的還要深”。
由成思危牽頭的全國住房改革研究小組的調(diào)查數(shù)字，證明了公積金對提高公民購房能力確有作用。在被調(diào)查者中，1980年到1990年間，購買公房的居民只有8.6%；1994年到1997年推廣公積金的階段，有一半以上的人購置了公房。
1998年的轉(zhuǎn)身
著名房地產(chǎn)商王石在他的回憶錄《光榮與夢想》一書里，記錄了1997年11月，他和時任國務院副總理的朱镕基的一次有趣談話。
1997年，朱镕基到深圳調(diào)研，萬科董事長王石受邀向他匯報工作。
王石對朱镕基說，“我不認為2到3年內(nèi)，住宅行業(yè)能成為國民經(jīng)濟的支柱產(chǎn)業(yè)。”
王石說這句話的背景，是當時正在爆發(fā)的東南亞金融危機和中國啟動內(nèi)需的經(jīng)濟政策，學術界很多專家認為，在鋼鐵和汽車均不可行的情況下，應該把住宅當作啟動內(nèi)需的支柱產(chǎn)業(yè)來發(fā)展。王石并不贊同這種觀點，他的一個重要理由是，雖然中國的房改已經(jīng)進行了近20年，但房地產(chǎn)市場并不完善，住宅中商品房的比例僅占30%多，60%以上是各級政府的福利房，這會成為房地產(chǎn)業(yè)發(fā)展的一個障礙。
片刻沉默后，朱镕基反問，“如果取消福利房分配制度，房地產(chǎn)行業(yè)能成為支柱產(chǎn)業(yè)嗎？”
不到一年，朱镕基的假設，變成了事實。
為刺激內(nèi)需，推動住房制度改革，1998年7月，國務院下發(fā)《關于進一步深化城鎮(zhèn)住房制度改革加快住房建設的通知》，在這份中國房改的標志性文件中，明確提出要停止住房實物分配。在中國沿襲了約40年的福利分房制度壽終正寢，中國房改向著市場化的方向邁進。
一紙文件，結束了很多人福利分房的指望。
當時正在《南方都市報》做攝影記者的何龍盛，覺得很失落，“我三年前剛到報社的時候，有人曾指著報社旁邊的一個水溝說，三年后，這里就是你們的房子。當時很高興，從來沒有想過自己要買房子�！�
更多的人在趕著搭福利分房的末班車。聽說國家要取消福利分房，很多單位開始突擊建房分房。調(diào)查顯示，1998年是城鎮(zhèn)居民購買公房比例最高的一年，近一半的居民因為擔心以后會買不到房改房而急于購進，二季度，突擊購房使中國的房地產(chǎn)市場異�；鸨�。
直到2000年2月，時任建設部部長的俞正聲，終于在國務院新聞辦公室舉行的新聞發(fā)布會上宣布，住房實物分配在全國已經(jīng)停止。
20年的積累探索后，中國的住房改革，終于在制度層面完成了徹底的轉(zhuǎn)身。
轉(zhuǎn)身以后
原深圳市房管局副局長、78歲的駱錦星知道，如今，在熱鬧的深圳，已經(jīng)很少有人像他一樣了解這座城市每棟房子背后的故事。
比如被一棟棟高樓淹沒的羅湖麗苑小區(qū)，要不是小區(qū)門口明黃色外墻上的“深圳物業(yè)管理第一村”的牌匾，人們幾乎已經(jīng)忘記，這個水泥外墻、最高樓層不過7層、如今居住者主要是深圳中低收入者和老年人的普通小區(qū)，曾創(chuàng)造了中國首個商品房樓盤的歷史。
當深圳的房價已經(jīng)成為全國的排頭兵時，“商品房”早已是人們司空見慣的名詞。統(tǒng)計數(shù)字顯示，僅在1999年，商品房的市場占有率就達到了85%，商品房從面向少數(shù)群體的奢侈消費轉(zhuǎn)向普通人的大眾消費。
然而，在告別了擁擠的居住記憶后，普通中國人又迎來了高房價的痛苦。
北京市民老孫一家三口，住在北五環(huán)外一套面積不到57平方米的房子中，房子沒有客廳，老孫和老伴的臥室充當了客廳，30歲的兒子住在10平方米的小間。為了這套房子，老孫花光了大半輩子的積蓄。如今，兒子結婚住房又讓他開始發(fā)愁，他留意著周邊房子的價格，眼看著房價往上漲，“我們隔壁小區(qū)的房子，2005年賣4300元一平方米，現(xiàn)在漲到一萬三了！”說到一路高漲的房價，老孫直咂舌。
雖然政府調(diào)控房價的政策不停出臺，房價依舊像脫韁的野馬，飛速上漲，中國的住房制度改革，需要在新的節(jié)點上尋找思路的突破。
2007年，是中國房改編年史上又一個關鍵年份。
11月，國務院總理溫家寶來到新加坡，他此行的目的，是向新加坡的住房制度取經(jīng)。
在新加坡國立大學發(fā)表演講后回答提問時，溫家寶說，改革開放近30年來，中國居民的住房條件有了很大改善，人均住房面積超過了20平方米，但是分布不均，特別是近些年來房價上漲較快，人們有很大的意見。
同樣在這個場合，溫家寶透露了中國新的房改思路。
溫家寶說，在住房上，政府的職責最重要的是要搞好保障住房，讓那些買不起房或者進城打工的農(nóng)民工能夠租得起房、住得上房。而高檔住房，則主要靠市場調(diào)節(jié)。
此后，一系列構建中國保障性住房體系的文件相繼出臺。僅在北京，十一五期間，就將建設3000萬平方米的保障性住房。目前，已經(jīng)至少有萬余人獲得了購買保障性住房的資格，他們將以低于市場價千余元的價格，買到屬于自己的房子。
生活方式的變遷
生活，就像《貧嘴張大民的幸福生活》里那棵發(fā)人深思的樹，幸福和不幸，都因為一套房子。
30年曲折前行的中國住房改革，留給人們一個不敢想象的居住空間和生活方式的變遷。
如今，在中國，房子已經(jīng)不再只是一個遮風避雨的場所，還是一種生活方式。
當初，在上海擁擠的弄堂里，透過薄薄的隔板，楊希鴻小聲說的話，也能被鄰居聽到，房子是公家的，即使鄰居干擾了自己的生活，她也不好意思開口說“不”。如今，在自己200多平方米的大房子里，她可以自由安排個人的生活。她的女兒還參加了小區(qū)的業(yè)委會，年輕人經(jīng)常通過互聯(lián)網(wǎng)上的社區(qū)論壇，組織周末郊游，號召公益活動，針對房屋質(zhì)量、小區(qū)管理的問題，聯(lián)合起來維護自己的權益，要求民主管理。
這些變化，快得讓楊希鴻難以想象。(劉薇)